2020年11月23日，一名旅客从美国亚特兰大哈茨菲尔德-杰克逊国际机场离开。随着感恩节临近，美国各地机场旅客增多。美国疾病控制和预防中心发布新的防疫指南，呼吁美国民众不要在感恩节假期出行，以降低感染和传播新冠的风险。（新华社/图）

“我妈妈管理着一家养老院。刚刚，她突然大哭了起来。”面对难过的母亲，《赫芬顿邮报》记者桑杰娜·卡伦斯（Sanjana Karanth）在社交媒体上诉说着她的痛苦与无力。

过去的两周，在其母亲工作的养老院，新冠肺炎确诊病例数从零陡增至45，病房不堪重负。

“几个小时前，她最喜欢的一位老人死于新冠肺炎，是本周内的第二个死亡病例。”桑杰娜写道，“请严肃对待这个病毒。这将是一个黑暗的冬天。”

桑杰娜母亲的境遇并不是个案。仅在这条推文的评论区内，就有数百名养老院员工、员工的亲友、老人的家属跟帖，普遍流露出绝望的情绪。

根据美国医疗保险和医疗补助服务中心的数据，截至当地时间2020年11月8日，至少有311530位养老院住客确诊新冠肺炎，死亡人数为67543人。

无声的告别

养老院已是美国新冠肺炎死亡率最高的地方。据美国医疗保险和医疗补助服务中心统计，住在养老院的老人占该国总人口的比例不到1%，但新冠肺炎导致的死亡病例数却接近全国死亡比例的40%。

美国加州大学旧金山分校的教授斯蒂芬·凯透露，2020年3月以来，美国养老院中已经出现至少4万例所谓“非正常死亡”。因此，不少州政府不得不对养老院采取封锁措施。

“爸爸就在离我家15分钟路程的养老院里，但我从2月15日之后再也没有见过他。”彭博新闻社记者马修·波义耳（Matthew Boyle）在社交媒体上写道。

防疫封锁带来更多的孤独，不少美国老人是独自一个人走到生命的终点。2020年3月至今，美国罗德岛查尔斯盖特护理中心（Charlesgate Nursing Center）因新冠肺炎失去了19名住客。

“前几天，我听说几位老人呼吸有点问题，需要输入氧气。几天后，他们就突然去世了。”作为一名注册护士，埃德温娜·戈贝沃（Edwina Gobewoe）在这家护理机构工作近二十年。她对美国有线电视新闻网（CNN）表示，“家属们无法进来，我们是仅有的跟老人们一起的人，只能握着他们的手，陪他们走到生命的最后一刻。”

金·桑格里（Kim Sangrey）是另一家养老机构的娱乐治疗师，“当我走进老人们的房间，看着他们呼吸衰竭，大口地喘气。他们的家人想再看看他们，我们只好全副武装，设置好Zoom会议……家里人只能通过一部平板电脑看着老人走完生命的最后一程”。

生活在养老院的老人们难得有机会跟家人见上一面。在条件允许下，家属会隔着养老院的玻璃跟老人短暂相见，或者使用电子设备联络。但是，这种交流没有拥抱、没有亲吻，更没有老人们熟悉的被亲人抚慰的感受。

2020年10月22日，美国非营利研究咨询公司Altarum Institute在一份调研报告中透露，在针对全美365名住在长期护理机构的居民的问卷调查中，大约四分之三的受访者表示自己很孤独。

新冠肺炎疫情暴发之初，身患阿兹海默症近十年的查理·坎普（Charlie Cape）还能认得出他的“金婚”妻子。坎普太太曾当过护士，几乎每天都会到养老院陪他。但随着新冠肺炎疫情恶化，养老院不再接受访客。

于是，坎普太太试图利用平板电脑跟丈夫视频联系，但他总是用不好。从2020年3月到8月，坎普太太只能眼看着查理的记忆退化、一点点消瘦下去。10月，养老院重新开放后，她和儿子每个星期天都会去看望查理。

“但查理已经认不出我们了。”坎普太太悲伤地说，“我们错过了查理生命中的关键时期。”

老人出不去，病毒却进得来

感恩节是美国人阖家欢聚的日子，但新一波新冠肺炎疫情却来势汹汹。

“病毒可不会在假期休息……我们需要保持警惕，现在不是退缩的时候。”美国医疗保险和医疗补助服务中心的分管主任埃文·舒尔曼（Even Shulman）在电话会议上强调。

2020年11月21日，位于西雅图的普罗文登斯健康服务中心发现新冠肺炎病例后，相继有13名老人和11名工作人员检测显示阳性。

“即便是最严格的控制，也无法阻止病毒的传播。”西雅图和金县卫生公共官员杰夫·杜钦（Jeff Duchin）显得有些不知所措，“它（病毒）就像水一样，只要看到开口就会流过去。”

老人出不去，新冠肺炎病毒到底从何而来？加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究人员将原因锁定在了养老院工作人员。在分析了5000万部养老院职工和承包商的手机位置信息后，上述研究人员发现，平均每8家养老院就在“共享”一位员工，许多工作人员不只是在一家养老院工作，造成了大约49%的养老院感染病例。

“养老院的人手短缺问题由来已久，但新冠肺炎疫情将问题变得更为严重。”芝加哥大学教授塔玛拉·科内茨卡（Tamara Konetzka）向《今日美国》分析，“即使加薪请人也没用，他们就是找不到人。”

无奈之下，来来往往的“共享”员工成为移动传染源，养老院沦为新冠病毒的“培养皿”，老人们则成了任由新冠肺炎病毒打击的“靶子”。

多年来，人手不足和防护物资短缺困扰着美国的各家养老院。近15%的养老院表示，手套和口罩等个人防护物资无法确保一周的使用量。

检测能力不足也是尚未解决的老问题之一。2020年10月30日，《美国医学会杂志》发表的一项研究结果显示，在15000多家养老机构中，只有14%表示能够在一天内就收到检测结果，而40%的养老院至少需要三天或者更长时间。

与之形成鲜明对比的是，2020年11月3日，美国超模肯德尔·詹娜（Kendall Jenner）举行的25岁生日派对聚会，百人出席，星光熠熠。每名参会者都现场接受了新冠肺炎病毒检测，只有得到阴性的结果才可入场。

“养老院在此次新冠疫情中遭受的打击极为严重。对此，特朗普政府采取了一系列手段，保护养老院居民，减缓疫情传播。”美国卫生与公共服务部在一份声明中公布“政绩”：特朗普政府已多次拨款支援养老院，累计超百亿美元。

2020年10月28日，美国卫生与公共服务部宣布还向超过1万家养老院发放了大约3.33亿美元的“奖金”，以表彰他们在8月到9月期间对减缓新冠肺炎疫情所作出的贡献。

“罪魁祸首就是政治”

截至当地时间11月21日，美国新冠肺炎累计确诊病例已超1200万例，累计死亡病例超过25.5万例。仅在过去7天，确诊病例数就增加了100万，每一天都在刷新着历史纪录。

“可怕的消息是，这周的美国旅行客流量将达到（新冠肺炎）疫情暴发以来的最高值。”哈佛大学医学院重症监护医师斯托弗·沃什姆（Christopher Worsham）公开表示担忧，“等人们到达时，大家集聚一堂更易传播病毒，体弱的老年人将首当其冲。”

美国人口仅占世界总人口的4%，却占据了全球近20%的新冠肺炎感染病例。

“罪魁祸首就是政治。”《公共卫生年度评论》副主编、流行病学家罗斯·布朗森（Ross C. Brownson）批评说，“政客之间的矛盾和他们随意说出的不准确信息增加了人们之间的不信任度，使得他们总是怀疑专业的健康意见。”

2020年10月2日，美国总统特朗普确诊新冠肺炎。在此之前，他一直不把新冠肺炎病毒放在眼里。他还在首场大选辩论上嘲笑竞选对手拜登，“他就算离别人200英尺远，也会戴着我见过的最大号的口罩”。

目前，“保持社交距离”和“扩大检测范围”是联邦政府所采取的两条“非强制性”的应对政策。但是，日渐扩大的感染人群表明这两条措施的力度不够、成效不佳。寒冬来临，为了应对新一轮新冠肺炎疫情的来临，美国各州纷纷出台限制措施。

2020年11月7日，随着纽约市确诊病例占比达到当地总人口7%，市长白思豪下令关闭所有学校；加利福尼亚州宣布强制宵禁，晚上10点到早上5点间，禁止所有不必要的聚会活动；新罕布什尔州要求民众在无法保证6英尺社交距离时，必须佩戴口罩；在明尼苏达州，不仅家庭间聚会被禁止，餐厅只能进行外卖服务。

新一波疫情来势汹汹，美国的养老院首当其冲。但是，养老院的感染情况一直备受质疑。

2020年4月，美国医疗保险和医疗补助服务中心发出公告，首次要求养老院每周向疾控中心上报居民和工作人员的感染情况，第一批数据在6月4日得到披露。

“这是特朗普政府力争工作透明化的历史性一步，以确保老人及其亲属和大众对养老院的疫情都有了解。”次日，美国医疗保险和医疗补助服务中心在官网上发布通告称。

美国媒体发现，在死亡病例的计算上，养老院的感染数据有猫腻。例如，纽约州只把发生在养老院内的死亡病例统计在内，而将那些转诊去医院的死亡病例排除在外。

纽约州州长安德鲁·科莫也一度声称，该州养老院的新冠肺炎死亡病例数仅占全州总死亡人数的20%，远低于宾夕法尼亚州的68%、马萨诸塞州的64%和新泽西州的44%。

“不管原因是什么，纽约的养老院死亡病例占比绝不可能只有20%。”波士顿大学老人病学专家托马斯·帕尔（Thomas Perls）提出质疑。

如今，人们只能将希望寄托于还未大规模接种的疫苗。2020年11月10日，美国卫生与公共服务部部长亚历克斯·阿扎尔（Alex Azar）在接受采访中透露，美国政府将同辉瑞制药进行合作，优先为养老院居民及工作人员接种疫苗，2021年1月底前全部完成。但是，该疫苗目前还未经过美国食品及药品管理局的认定。

医保改革再成焦点

“养老院产业的发展正处于危机时刻。”来自宾夕法尼亚大学等高校的多名学者在《新英格兰医学杂志》上撰文呼吁，“现在是时候审视美国长期护理组织中的根本缺陷了。没有简单的解决方法，但我们必须采取措施做出改善。”

一直以来，长期护理产业在美国社会保障体系中就处于边缘地位。上世纪60年代后，在美国医疗保险（Medicare）和医疗补助（Medicaid）两大政策的推动下，社会对长期护理的需求得到了一定程度的保障。

但是，美国医疗保险和医疗补助无法完全覆盖长期的护理费用。截至2020年3月，美国仍有2700万人没有享受医保。此外，医疗级的护理模式即优先选择有专业执照的医疗服务机构更受欢迎。

2007年，泰勒的爷爷中风导致偏瘫住院，在康复中心进行了一段时间的复健之后，他的爷爷被送进了养老院。

“但医疗保险只会支付部分的费用，剩下的需要自己承担。”他对南方周末记者说，在养老院居住的费用高昂。

美国保险公司Genworth Financial的统计数据也显示，2019年，美国养老院一个单人间的年费中位数大约为10220美元。非营利组织养老金权益中心的统计也表明，2018年，美国65岁以上老人的社会保障年收入中位数为15516美元。

这意味着，想要住进一个专业的养老院，几乎要把退休金全部花掉。

“有许多住在养老院的老人们都卖了房，变卖了所有的财产，只为支付养老院的费用。”泰勒说，“我不会把我的父亲送进养老院，我也希望我的子女能像我一样。”

美国实施资本主导型的市场化养老政策。据美国疾控中心统计，该国共有15600家养老院，其中70%属私有营利性质，其中，连锁公司大约占57.6%。

私募股权公司和其他私有投资公司，已经把持美国养老院产业数十年。通常，这些私有资本不仅是养老院地产的所有者，他们还将护理等服务层层转包给其他劳务机构。资本的力量让美国养老院数量规模迅速崛起，更是让所有者们获得巨额财富，接受护理的老人却深受其害。

据美国广播公司（ABC）稍早前报道，从2015年到2017年，一家名为“天际线”的养老院迅速扩张逾百家，吸纳了七千多名老人。但是，过度扩张导致护理质量无法得到保障。2019年，14家“天际线”永久关闭，超过900名老人一度无处可去。

新冠肺炎疫情暴发之前，许多养老院就出现人员和物资紧缺。如今，医疗保险改革再次成为美国人关注的焦点。

“我们能看到这（维持奥巴马医保法案）尤其关键。”加州大学旧金山分校名誉教授夏琳·哈林顿（Charlene Harrington）对媒体表示，特朗普政府推翻了奥巴马的医保方案，最终将对养老院的护工产生巨大影响，他们大多都是兼职员工并且难以获得雇主保险，“生病的人或成为新冠病毒的传染源。最终，所有人都将处于危险之中”。

奥巴马的医保法案又称“平价医保法案”，它试图让所有未参保的美国人都能拥有医疗保险：对于买不起保险的底层民众，可以由政府出钱投保；对于有能力却不买医保的人，奥巴马医保法案则强制他们投保，否则就会面临昂贵的联邦税务罚款。但是，这项改革法案将导致医保公司、药企、医疗器械商和中产阶级都面临着加税。

“奥巴马医改计划”尤其触动了医疗垄断集团的既得利益。2017年1月20日，唐纳德·特朗普宣誓就职美国第45任总统后，就急不可耐地进入白宫椭圆形办公室，他所签署的第一道行政命令就是叫停“奥巴马医改计划”。

“奥巴马医改计划”的核心是保障大约15%的美国穷人的医疗权利。如今，随着民主党候选人拜登胜选的消息传出，一些美国底层民众又期待着“奥巴马医改计划”重启。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。